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CAPITOLUL 1

Martie 2002

Doarme langd mine, cu pieptul ei delicat miscandu-se in sus
si-n jos si deja mi-e dor de ea.

Nisipul din clepsidri e pe terminate, curgand neclintit spre
final. Nu exista niciodata suficient timp, nu atunci cind o per-
soana a devenit parte din tine. Am fost norocosi si supravie-
tuim razboiului, eu si sotia mea, si nu trece ¢ zi in care sd nu
mi gandesc la cei pe care i-am pierdut. Stiu ¢d este egoist din
partea mea sd-mi mai doresc incd o saptimana, inca o luni,
inca un an cu ea, cand ni s-a dat deja atat de mult timp. Ultima
jumatate de secol a fost un dar la care nu ne asteptam nicioda-
td, un dar pe care poate nu l-am meritat niciodatd.

Totusi, nu pot sd o las sa plece. Nu-mi pot imagina lumea
fard ea, pentru cd viata mea nu a inceput cu adevdrat decat
in ziua in care ne-am cunoscut. Dar sunt la fel de neputincios
sa o protejez in acest moment ca si in urma cu toti acei ani la
Paris, desi atunci, ca §i acum, am incercat sa ma pacalesc
sd cred cd pot controla in vreun fel situatia.



B KRFSTIN HHARMEL

J

trezeste, durerea ii revine, asa ca, in timp ce eu tdnjesc dupi

M3 ridic in liniste, avind grijd sd nu o deranjez. Cand se

compania ei, sunt recunoscitor ¢a deocamdatéd este linistita.

Intru in bucdtirie, fierb apa in fierbatorul electric, adaug
niste ceai Barl Grey si mé indrept spre veranda din fa{a. Este
martie. aga cd zerul este curat, cat de curat poate fi aici, in
Antelope Valley, la aproximativ noudzeci si sase de kilometri
la nord de Los Angeles. Privesc dimineata cetoasa gi mi se
pune un nod in gat cand vad: primul boboc din acest sezon.
In urmatoarele siptamani, cAmpul va cipita nuante striluci-
toare de galben, portocaliu $i rosu. Sotia mea aproape sigur se
va duce pand atunci, dar cel putin va fi martord la un ultim
inceput de sezon al macilor.

- Multumiesc, spun privind in sus, spre locul in care imi ima-
ginez cd trebuie sa fie Dumnezeu. {ti multumesc pentru asta.

Am vorbit mult cu Dumnezeu in ultima vreme, ceea ce este
ciudat pentru cd in timpul razboiului as fi putut sd sustin ¢i El
nu existd. Dar, in anii care au trecut, m-am surprins indrep-
tandu-ma incet spre credinta. A inceput cu fiica noastra,
Nadia, peniru ¢d nu pot s neg cd a fost un adevarat miracol.
Sicind ea a avut trei copil sanatosi, am Inceput si cred putin
mai mult, Cand nepotii nostri ne-au dat strinepoti, iar eu si
sofia mea eram Incd prezenti, nu am avut de ales decit si re-
cunosc faptul cd existd o putere mai mare.

Apoi, din nou, poate ca stiam intr-un fel ¢ El a fost acolo
tot timpul, pentru cd ce altd explicatie poate fi pentru felul in
care eu si sotia mea ne-am gasit unul pe celdlalt in mijlocul
unui asemenea haos cu toti acei ani in urma?

In timp ce privesc spre campurile unduitoare, vad vietile
noastre desfasurandu-se in fata ochilor mei, pe fiica noastra
facand piruete in lumina soarelui, pe nepotii nostri alergan-
du-se printre flori. Sorb din ceai si clipesc de cateva ori sd-mi
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limpezesc vederea. Este jenant cit de emotiv am devenit in
altima vreme. Barbatii nu ar trebui sa plangd, mai ales barbatii
din generatia mea. Dar cand vine vorba de dragostea vietii
mele, sunt neputincios impotriva sortii.

imi termin ceaiul si i intorc in casd sa o venific. Ar trebu
s& doarmi in continuare, dar o gasesc in pat, cu ochii deschisi,
cu capul inclinat spre usa. E inca frumoasa, chiar si la batrane-
te, chiar daci cedeazd in fata cancerului pe care I-am descope-
rit prea tarziu.

- Buni dimineata, iubirea mea, spune ea.

- Buna dimineata, fata mea draga.

Ma chinui sd zambesc.

- Au inflorit macii?

Dau din cap, iar ochii ei se umplu de lacrimi. $tiu ¢a sunt
facrimi de fericire si ii impdrtasesc bucuria.

- Deocamdatd doar unul, raspund. Dar ceilalti vor urma
curdnd.

- Ce culoare, iubirea mea? Ce culoare are primul?

~Rosu. Primul mac al sezonului este rosu.

— Bineinteles. Ea se intinde pe spate si zambeste. Bineinteles
ca este rogu.

CAnd se concentreaza din nou asupra mea, ne privim inde-
lung. Cand md uit in ochii ei, deceniile dispar $i md intorc la
ziua in care am vazut-o pentru prima data.

- Trebuie sa-ti cer ceva, spune ea incet.

- Da.

Stiu despre ce e vorba inainte sa spuna.

~Vreau sd merg inca o data in varful dealului. Te rog.

- Te duc.

Puterea mea s-a stins ¢u timpul; am avut un atac de cord
anul trecut si de atunci pu m-am mai simtit eu insumi. Dar
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stiam ca aceasta va fi ultima dorinté a fetei mele dragi si o voi
indeplini, indiferent ce ar presupune.

- Putem merge ciand esti pregatita. Dar sa mai asteptam
cateva zile pana cand infloresc macii mai mult.

Bineinteles, propunerea mea este pe jumatate egoista; vreau
sa-i dau un motiv sa mai rimana putin, sa mai stea cu mine.

Ea zAmbeste.

-Da, ai dreptate.

Deja se albeste la fatd, pleoapele ii sunt grele, privirea
incetosata.

- Si totusi, ea ar trebui sa fie aici, nu eu, sopteste ea dupa o
clipd. Intotdeauna ar fi trebuit si fie ea.

Stiu exact despre cine vorbeste: cea mai buna prietend a ei,
cea care i-a fost ca o sora, cea pe care noi am pierdut-o fara nici
un sens in urma cu toti acesti ani.

-Dumnezeu a avut un plan, draga mea.

Nu pot spune chiar ce vreau, §i anume ca sunt recunoscator
fiindca sotia mea a supravietuit. Este un lucru teribil de egoist
sa gandesti asa, nu? Nimeni nu ar fi trebuit s3 moara. Dar
soarta nu este intotdeauna corecta.

- O voi revedea in curdnd. Vocea ei este atat de slaba incat
cu greu o aud in timp ce adaugi: In partea cealalti. Nu crezi?

- Nu pleca incd, spun eu. Te rog.

§$1, in timp ce adoarme din nou, ma afund in fotoliul de
ldngd ea si incep sa plang. Nu stiu cum voi trii firi ea. Adevi-
rul este cd, din ziua in care am cunoscut-o, totul a fost pentru
ea. Toatd viata mea. Intreaga mea existent. Nu stiu cum imi
voi lua adio.

CAPITOLUL 2

Decembrie 1938

Prima datd cand Ruby Henderson il vdzuse pe Marcel Benoit,
stiuse ¢d viata ei era pe cale si se schimbe.

Cand intrase in Café Claude, in partea de vest a Parcuiui
Central, intr-o dupa-amiaza umeda si friguroasa de joi, voia doar
sd se incalzeascd. Mai erau trei zile pand la Craciun §i inca nu era
obisnuitd cu iernile friguroase din nord-est. Gerul patrunzitor
nu o ajuta nici s& mai vite de dorul de casa. Nu-si putea permite
un bilet sa se intoarca in California de Sud pentru vacanta scola-
ra, dar probabil ci la vederea parintilor i s-ar fi inrautatit oricum
sentimentul de singuritate. In plus, Ruby fusese cea care insista-
se, cu aproape patru ani in urmd, ca era o idee bund sd-si para-
seascd oraselul pustiv pentru a studia in Manhattan. ,.fmi doresc
un destin maret, anuntase ea cu toatd increderea pe care o putea
afisa. ,.$i nu i voi gisi in mijlocul pustietatii.

Dar acum, inconjuratd de marme care isi tineau de mand
copiii veseli imbricaii in haine groase, auzind colinde de
Craciun si simtind miros de castane coapte, isi didea seama
¢ isi dorea sa nu fie atat de singura. In timp ce cativa fulgi de
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zdpada incepura sa pluteasca pe cerul cenusiu, ea isi intoarse
privirea de la fereastra, ofta si isi relua lectura romanului Cei
frumosi si blestemati de Fitzgerald. Intotdeauna isi gasea alina-
rea intr-o carte buna.

Tocmai luase o inghititurd din cafeaua ei neagra cind usa
cafenelei se deschise, 1dsind sa intre o rafald puternica de vant
insotitd de un barbat intr-o haind neagra de lana. El isi scoase
palaria, dezvaluind o claie de par negru si niste trasaturi sculp-
turale care ii aminteau putin de Cary Grant. Lui Ruby i se opri
respiratia cand il privi. Era ceva la el, ceva misterios si magne-
tic, care ficea imposibil si te uiti in alta parte.

Privirea barbatului se opri asupra ei si surase cu un zambet
usor, perfect. Se indrepta, schiopatand usor, spre masa agezata
chiar vizavi de a ei si se aseza, scotandu-si pardesiul pentru a
dezvalui un costum bleumarin croit perfect.

- Ei bine, buna, spuse el, de parca ar fi stat la aceeasi masa,
de parca ar fi venit acolo si o intalneasca pe ea.

I se paru ca detecta un accent strain. Era tdnar, nu cu maij
mult de patru sau cinci ani decit ea.

—-Buna.

Incerca sd para naturald, de parcia i se intAmpla asa ceva tot
timpul, dar se temea ca obrajii ei infierbantati o dadeau de gol.

- Sunt Marcel Benoit.

Felul in care o privea o facea sa se simta de parci ar fi fost
singurii doi oameni de pe pimant.

- Ruby Henderson.

- Astepti pe cineva?

Da, cu sigurantd avea un accent rafinat si exotic. Britanic,
poate? Nu, nu era asa.

Ruby trase aer ad4nc in piept si spuse cel mai curajos lucru
pe care i-l spusese vreodata unui barbat. La urma urmei, era
Crdciunul si nu avea nimic de pierdut.
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- Cred ca te agteptam pe tine.

Lui i se intinse zdmbetul pe toata fata, usor ca mierea.

- Fi bine, in acest caz, pot sa stau langa tine?

Ruby dadu din cap si el se ridicd, ludndu-si haina si palaria
si se agezd pe locul din fata ei. Mirosea a tutun de pipa, dulce si
picant, iar de aproape, ea observi doi pistrui mici chiar sub
ochiul lui drept. Avea sprancenele groase si intunecate, iar na-
sul si pometii pareau taiati in marmura.

- Tocmai imi blestemam norocul sa fiu retinut atat de de-
parte de casd de sdrbitori, spuse el, privind-o in ochi. Dar
acum, cred cd poate ca nu este atat de rau.

—De unde esti?

- Paris.

Sigur cd da. Acum recunoscu accentul, felul in care arata,
cum era imbracat. Era mult prea stilat sa fi fost de oriunde
altundeva.

-Vad ca il citesti pe Fitzgerald, adduga el. Este un mare
admirator al orasului meu.

-Q, la fel si eu. Nu ca as fi fost vreodata acolo. Totusi, mereu
am visat la asta. Stii, toti scriitorii mei preferati au petrecut un
timp acolo. Hemingway. Gertrude Stein. Fitzgerald, desigur. Ce
nu as fi dat sa fi fost prezenta la intalnirile lor de simbata!

Se simti dintr-odaté ca o proastd; nu intentionase sa para
att de tinara, atit de naiva.

Dar el nu pérea sd observe.

— Ah, da, pe strada de Fleurus. O stiu bine. Tatal meu a fost
client de-al lui Matisse.

- Henri Matisse? Pictorul?

- Da. El si tata se cunosteau inainte de Marele Razboi. De
fapt, 1-a adus de céteva ori pe tatil meu in salonul doamnei Stein.

- Tatal tau este artist?
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Sau poate era menitd si facd altceva, ceva extraordinar, aici,
in Franta. Viitorul era plin de oportunitati.

Parisul, cu siguranti nu parea un oras in pragul razboiului,
aga cum o avertizase tatal ei, dar, pe misura ce lunile treceau,
simtea din ce in ce mai mult ca Germania doar se prefacea.
Acest Jucru o nelinistea pe Ruby. Era posibil ca tatal ei sé fi
avut dreptate pana ia urma?

- Este bine, spunea Marcel ferm de fiecare data cand Ruby
aborda subiectul. Nu ar trebui sa-ti petreci atat de mult timp
ingrijorandu-te.

Refuza sa discute cu ea despre politicd, ceea ce o deranja. Nu
stia de la inceput cé era interesata de problemele lumii? Spusese
odatd c¢d era unul dintre lucrurile care ii pliceau la ea. Dar
acum parea ca prefera sa o duca la petreceri fastuoase si Ia ba-
luri, unde rolul ei era sa striluceasci tacuta la bratul lui. Si, desi
ii placeau petrecerile, incepea si aiba impresia ca toate acestea
erau doar o fatada. Uneori, simtea ca tot orasul ficea la fel.

- Cred cd vine razboiul, indiferent daca vrem sa recunoas-
tem sau nu, Marcel, spuse ea in timp ce se indreptau spre casa
tarziu, intr-o noapte de august, de la un bal la hotelul Salé de
pe malul drept al Senei.

Petrecerea fastuoasd fusese organizata de o mostenitoare
americand, iar Ruby se simtea incurajata, mai ales cd tocmai st
petrecuse seara printre cunoscuti expati care chiar fusesera
interesati sa-i auda parerea.

—Nu ne mai putem ascunde capetele in nisip.

- Nu te-as pune niciodatd in pericol, draga mea.

Marcel nu se uita spre ea.

-Dar nu esti ingrijorat? Un razboi ar schimba totul. Daci
Hitler vrea Parisul ca pe un trofeu?

Masina lor o lud pe strada Grenelle, ficdnd vizibild umbra
Turnului Eiffel.
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-§i ce trofeu minunat ar fi, murmura Marcel, uitindu-se o
clipa spre turn, o fantoma pe cerul luminat de luna. Dar nu
vom Jasa sa se intample asta, draga mea.

- Cine nu va lasa sa se intample? Se pare ¢d guvernul fran-
cez nu face altceva decit sa consimti tacit, iar armata nu
esle pregatita.

Magsina coti pe strada Amélie si se opri.

Marcel cobori si ii deschise portiera lui Ruby.

- Nu ar trebui sa citesti atdt de multe lucruri pe care nu le
intelegi. Nu ai incredere in mine?

Ea isi stranse buzele. Voia sa-i spund cd a infeles, ca era mai
desteaptd decat avea el impresia. Cind incetase sd o asculte? Dar
era tarziu, i se invartea capul de la sampanie si era epuizata.

- Bineinteles cd am incredere in tine, spuse ea in timp ce
Marcel tinea deschisa usa rosie impunatoare a cladirii lor si
urcé scirile spre apartamentul de la primul etaj. In Hitler nu
am incredere.

- Ei bine, din fericire, spuse Marcel, descuind usa de la in-
trare, nu esti casatoritd cu el,

La mai putin de o lund dupa aceea, la 1 septembrie, sosise
vestea cd trupele lui Hitler invadaserd Polonia §i ca armata
franceza era mobilizatd. Doud zile mai tirziu, Franta si aliatii
lor britanici s-au trezit oficial in rdzboi cu Germania. Si, desi
viata continua in Paris, iar teatrele si catenelele erau pline de
cameni disperati si scape de realitatea care ii invada, nu mai
putea nega nimeni ca intunericul batea la portile oragului.

- Linia Maginot va rezista, repetau parizienii din nou si din
nou, cu disperarea stralucindu-le in priviri.

Ruby voia sa creada ca si granitele fortificate erau in sigu-
rantd. Dar ea ajunsese aici cu un vl pe ochi. §i acam, stia ca
nu avea de ales decat sa priveasca direct spre viitor, indiferent
daci ii placea sau nu ceea ce vedea.



